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Մարտի 10, ժամը 14։21  
 
Երկու սառը կաթիլ դեմքին, հազարավոր ղողանջներ ականջներում եւ ճնշող ցավ 
ծոծրակի շրջանում... “Ալեքսանդրիայից Սալոնիկ”... Մթնոլորտի ողջ 
խոնավությունը ներծծվել էր մաշկի մեջ։ “Տոպիո”... Ցավը սրի պես խոցում էր 
գանգն ու կաթվածահար անում գիտակցությունը։ “Մարդատար նավ”... Քթի մեջ 
սողոսկեց սրտխառնոց հարուցող ծանր հոտը։ Եվս մի քանի կաթիլ հարվածեցին 
շուրթերին։ Կոպերի բարակ ճեղքերի միջից երեւաց առաստաղը. փտած փայտը 
հազիվ էր ծածկում երկաթե հիմնակմախքը։  
 
Վահեն բարձրացրեց գլուխը, ծոծրակի մկանները լարվել էին։ Աչքերի արագ 
թարթումով հեռացրեց սպիտակ մառախուղը, աղոտ պատկերը կամաց-կամաց 
պարզվեց։ Գլուխն արագ թափահարեց։ Չէ, նույնն է, ինչ եւ առաջին հայացքից. 
փոշոտ լամպ՝ ուղիղ իր գլխավերեւում, ֆուտբոլի գնդակի չափի շրջանաձեւ 
լուսամուտ, հսկայական պահարան ձախ կողմում, կամ էլ հասարակ պատ...եւ 
ինքը՝ փափաթված սեւ, բրդյա ծածկոցով։ Այդ ամենը հազիվ էր նշմարվում լույսի 
թույլ շողի ներքո, որ մեծ դժվարությամբ կարողացել էր ճանապարհ գտնել ներս 
թափանցելու համար։ Անդրշիրիմյան սառնությունը շոշափեց մեջքը։ Արյունը 
վազեց դեպի գլխուղեղը։ “Սա նավախցիկի նման չէ։ Աստվա՛ծ իմ, որտե՞ղ եմ ես”։ 
Սիրտն ահաբեկված պոմպում էր արյունը։ Վերջին հիշողությունը... պետք է գտնել 

այն․․․ 

 
 
Կապիտանի ծննդյան օրն էր, խմիչքից հրաժարվեց... չէ, դա մի քանի օր առաջ էր։ 
Հա՜, Աթենքում տաքսի էր նստել, բայց տան հասցեն մոռացել էր։ Բայց դա երազ 
չէ՞ր։ "Մտածի՛ր, մտածի՛ր"։ Ահա՜։ Իր գլխացավի պատճառով մի փոքր 
հանգստանալու խորհուրդ ստացավ բուժքրոջից։ Նավախցիկում տոթ էր։ Հետո... 
հետո... ոչինչ, դատարկություն։ Վերացել էր նավի սովորական դարձած օրորը, 
որն այդքան արագ քնեցրեց նրան։ Իհարկե, եթե հաշվի չառնենք քնաբերի 2 
հաբը, որ նա կուլ տվեց։ Ա՜խ, իհարկե, երկու հաբ քնաբեր էլ կար։ Վեր կացավ։ 
Գլխապտույտն, իհարկե, հիշեցրեց իր մասին։  
 
“Կտրուկ վեր չկենաս”,- կրկնեց Վահեն բուժքրոջ հերթական հորդորը։ Փտահոտը 
փսխման մղում առաջացրեց։ Շրջվեց։ Դիմացը դուռ էր՝ ցածր, երկաթե դուռ։ 
Նետվեց դեպի բռնակը։ “Կողպված է”,- տագնապով մտածեց։ “Սա ի՞նչ հիմար 
կատակ է”։ Մի քանի անգամ թափահարեց, ապա ավելի ուժեղ։ Անհուսորեն դեպի 
իրեն էր քաշում այն։ Վահեն լավ ֆիզիկական պատրաստվածություն ուներ, բայց 
մետաղյա, ծանր դուռը... այն էլ կողպված... Բռունցքները բախեցին այն իրենց ողջ 
ուժով։ 
 
-Հե՜յ։ Մարդ կա՞,- գոռաց Վահեն։  
 



 
Ձայնն արձագանքեց միայն սեփական ուղեղում, իսկ շուրթերից խղճուկ ծվծվոց 
արձակվեց։ Որեւէ մեկին կանչելու ընդունակ ձայնը բացակայում էր։ Ինչքա՞ն 
ժամանակ է այստեղ պառկած, որ ցուրտն ու խոնավությունը հասցրել են վնասել 
ձայնալարերը եւ, խըմ-խըմ, երեւում է՝ նաեւ բրոնխները։ Մոտեցավ 
լուսանցույցին։ Ստիպված եղավ ծնկներով բարձրանալ պատուհանիկի դիմացի 
նստարանին եւ, քանի որ բավական բարձրահասակ էր, խոնարհել գլուխը։ Ծովն 
էր, նույն ծովը, որ նաեւ նավախցից էր երեւում, բայց ամենեւին ոչ նույն 
դիտակետից։ Ապակին մաքուր էր, երեւի թե հենց նոր ողողվել էր հզոր ալիքով, 
թեպետ եւ պատված էր աղի նստվածքի հաստ շերտով։ Ծովն անհանգիստ էր ու 
մեկը մյուսի հետեւից փրփրոտ հորձանքներ էր մատուցում։ Հերթական ալիքը 
ամբողջությամբ ծածկեց պատուհանը։  
 
Վահեի մեջքի հետեւում ժանգոտած ձողերի միջից մի դույլի չափ ջուր շրմփաց։ 
Վահեն մատներով լայնացրեց օձիքը։ “Փարոսի է նման, բայց ի՞նչ եմ այստեղ 
կորցրել”։ Նորից փորձեց գոռալ։ Արդեն անհարմար էր զգում իր ճռնչացող, 
ժանգոտ ձայնը լսելիս։ Դռանն անդադար հարվածելը ոչնչի չհանգեցրեց՝ բացի 
ափերի թմրածությունից։  
 
Դռան կողքին ցածրիկ պահարան էր։ Դարակների բացվելը նմանվում էր ջութակն 
առաջին անգամ ձեռքը վերցնողի նվագելուն՝ ճըզզ-ճըզզ։ Վաղուց յուղելու կարիք 
կար, բայց, ըստ երեւույթին, փարոսը կա՛մ Աստծո կողմից մոռացված, 
շահագործումից դուրս եկած էր, կա՛մ անպատասխանատու սեփականատիրոջ 
էր հանձնված։ Դարակները լի էին լարերով։ Էլի՛ լարեր։ Առանց այդ էլ դրանց մի 
կույտը հենց նոր ոտք գցեց նրան։ Սառած մատները ջղաձգորեն փնտրում էին 
որեւէ բան, ինքն էլ չգիտեր՝ թե ինչ, միայն ապավինում էր ձեռքերի՝ իրեն դժվար 
դրությունից դուրս հանելու ռեֆլեքսին։ Տետրեր։ Թերթերի կեսը սպիտակ էին։ 
Նշումներն արված են մատիտով եւ կարծես նվազագույնը կես դարի 
պատմություն ունեն։ “Ռոբինզոն Կրուզոն” եւ “Խորհրդավոր կղզին” առաձնապես 
հույս ներշնչող չէին։  
Միանգամից գլխի ես ընկնում, թե ինչ է զգում միայնակ պահապանը՝ այստեղ 
տաղտկալի օրերն անցկացնելիս։ 
 
Լսվեց ծովի ալեկոծության աղմուկը։ Առաստաղից ասես սառցի մի քանի կտոր 
ընկավ օձիքի տակ։ Վահեն ցնցվեց։ Աչքերն արդեն սովորել էին մթնշաղին եւ 
հեշտությամբ տարբերակում էին առարկաները՝ մատնոց, չափերիզ, 
կողմնացույց, էլեկտրաթափ եղած լապտեր, որ մյուս առարկաների հնությանը ոչ 
մի կերպ չէր համապատասխանում։ Մյուս անկյունում անփութորեն խցկված էին 
հնամաշ լաթեր, մի քանի սպիտակ հաբ։  
 
Վահեն ծոծրակը շոշափեց՝ հանգստացնելու համար կրկին գլուխ բարձրացրած 
ձգող ցավը։ Մյուս դարակում հնության հոտը ներծծած եւ զարմանալիորեն կոկիկ 
արդուկված սպիտակեղեն էր, բինտի կտորներ, յոդ, բամբակ, սրվակներ, մի 
խոսքով՝ դեղատուփ հիշեցնող մի բան։  
 
Շնչափողը սեղմվեց, Վահեն լսեց իր արտաշնչման սուլոցները։ Ժանգը կերած 
արդուկ, մարզաքարեր, շախմատի տախտակ, փոքրիկ մարմարե արձան՝ 
կոտրված ոտքով բալետի պարուհի։ “Չի կարելի, միայն չհազաս, թե չէ նորից 
կսկսվի”։ Քաշեց հսկայական պահարանի բռնակից։ Երեք դռնակներից միայն այս 
մեկն էր բաց։ Ոտքը սայթաքեց գետնից դուրս թռած տախտակների վրա, եւ նա 



 
հետ շպրտվեց։ Դռնակը տանջված ծերունու պես հոգոց հանեց եւ բացվեց։ Միջից 
արագ հոսքով դուրս թափվեցին... ԼԱՐԵՐԸ...Դրանք տապալեցին նրան։ Դրանց 
արանքում ինչ֊որ փայլուն իր աննշան լույսի ճառագայթ արտացոլեց։ Վահեի 
ձեռքում հայտնվեց կոտրված, բայց սրությունը պահպանած դանակ։ “Տեսնես 
կաշխատի՞”,- մտածեց։  
 
Զգույշ քայլերը ցույց էին տալիս տարակուսանքի աստիճանը։ Մոտեցավ դռանը։ 
Դանակի շեղբի վերին կեսը չկար, բռնակի մի մասը՝ նույնպես, եւ շեղբը գրեթե 
ամբողջովին մերկացած էր։ Ձեռքի մեջ պինդ բռնել էր փայտե կոթը։  
 
Ծնկի իջավ, կողպեքի ճեղքից հայացք գցեց սենյակից դուրս։ Բիբն իսկույն 
նեղացավ, նա աչքերը կկոցեց կտրող ցավից։ Սենյակից դուրս գտնվող տարածքը 
լցված էր լույսով, եւ փոքրիկ անցքից Վահեի երեսը շոյում էր ծովի բուրմունքով 
օդի թարմ շիթը։  
 
Դանակի շեղբը նույնիսկ չտեղավորվեց ճեղքի մեջ։ Երկու մատով բռնեց սայրից եւ 
սկսեց տեղաշարժել այն, այս ու այն կողմ ճոճել։ Նայեց շուրջը։ Վեր կացավ։ 
Աչքերը թափառում էին սենյակի շուրջ, գլխապտույտը դարձյալ շփոթեցնում էր 
նրան, երբ նա երկար պտտվում էր մի կետի շուրջ ինչ-որ կարեւոր մանրուք 
փնտրելիս։  
 
Վահեն մատները սեղմեց քունքերին։ Ոտքերը երերացին, եւ նա մի քանի քայլ հետ 
գնաց։ Մանրահատակը զզվելի ճռռոց արձակեց։ Վահեն կենտրոնացած նայեց 
փայտե տախտակներին։ Ապա դանակին։ Նորից տախտակներին։ Ոտքով հրեց 
դրանք։ Դանակի շեղբը տեղավորեց դուրս թռած տախտակներից մեկի տակ եւ 
ոտքով ուժեղ սեղմեց այն։ Ձեռքով ինչքան ուժ ուներ քաշեց դանակի բռնակից։ 
Եվս մի փորձ։ Ահա։ Իրականացավ։ Ոչ այնքան այն, ինչ իրեն էր հարկավոր։ 
Սայրը վերջնականապես ազատվեց կոթից։ Հիմա ձեռքում սուր ծայրն էր միայն, 
անպիտան կտրող գործիք։ Հարկավոր էր, որ այն մի-փոքր բարակի։  
 
Մտովի Վահեն կրկին բացեց բոլոր դարակները, հայացքով շրջեց 
հաղորդալարերի արանքով եւ... այնքան ծանր իրեր կային այնտեղ, իսկ ի՞նչ եթե... 
Վահեն սուրաց դեպի ցածրիկ պահարանը։ Ծանր, թուջե արդուկը... Վստահ չէր, 
որ կստացվի, բայց պարտավոր էր փորձել։  
 
Այս հնամենի սենյակում ցանկացած բան թանգարանի ցուցանմուշի 
տպավորություն էր թողնում, անցյալի մատնահետք, այնքան փխրուն, որ թեթեւ 
դիպչելիս կարող է փշրվել... կամ էլ ուղղակի պոկվել, ջարդվել ու ընկնել ոտքիդ։ 
Ծանր արդուկը գցեց դանակի մնացորդների վրա, ապա նորից, մի քիչ ավելի մեծ 
բարձրությունից եւ ավելի մեծ թափով։ Սայրից անջատվեցին մի քանի բեկորներ։ 
Դրանցից ամենաբարակը Վահեն փորձեց մտցնել փականքի անցքը։ Սկսեց 
հերթով տեղը գցել բույթերը։ Դրանք բանալու ատամիկների ձեւն են ընդունում, եւ 
երբ ի վերջո դրանց կտրվածքները հավասարվում են, գլանը հեշտությամբ 
պտտվում է։ Բայց բույթերից մեկը հրաժարվում էր տեղից շարժվել։  
 
“Ինչ-որ կերպ փակել են, չէ՞, այս դուռը։ Եթե հաջողվել է կողպել, կհաջողվի նաեւ 
բացել”,- հուսադրում էր ինքն իրեն։ Մի քանի անգամ սայրը վրիպելուց հետո 
Վահեն ինչքան ուժ ուներ սեղմեց այն մետաղի կտորին։ Սայրը սկրդելով մյուս 
կողմ շեղվեց, իսկ կողպեքից դուրս ցցված եւ Վահեի մատների մեջ ուժեղ 



 
սեղմված ծայրը (ոչ պակաս սուր, քան մյուս կողմից) մխրճվեց ուղիղ ափի մեջ։ 
Արյունը դուրս շփեց վերքից եւ կարմիր ներկեց կապիտանի օգնականի ճերմակ 
համազգեստի թեւքը։  
 
Արտաշնչելն անհնարին դարձավ։ Օդը թոքերից չէր ելնում։ Տաք արցունքները 
անմիջապես հեղեցին այտերին։ Աչքի առաջ հայտնվեց ծեծկռտուքի տեսարանը։ 
Ամեն ինչ այնքան պարզ էր ու հստակ, կարծես երեկ պատահած լիներ, չնայած 
անցել է արդեն տասներեք տարի։ Այդ բոլոր տարիների ընթացքում չի եղել գեթ 
մեկ օր, որ չհիշի այդ մի քանի ակնթարթը։ Ամեն օր նույն ձայնապնակը պտտվում 
էր նվագարկիչի վրա։ Եթե եւ եղել են այդպիսի երջանիկ օրեր, երբ նա այդ մասին 
չէր մտածում... չնայած... չեն եղել այդպիսի օրեր։ Նա միշտ զգում էր այդ պահի 
առկայությունն իր կյանքում։  
 
Երբեմն փողոցում նրան պատահում էին կռվող դեռահասներ, եւ նա մինչ օրս 
շրջանցում էր նրանց՝ ձգտելով նրանց շուրջը երկու հարյուր մետր շառավղով 
սահմաններից դուրս մնալ։ Մեկ էլ տեսար, նրանցից մեկն էլ իր մոտ սուր զենք 
կունենա եւ նույնքան հեշտ իր որովայնը կխոթի այն։ Ինքն էր մեղավոր։ Ինքը 
կանչեց հորը։ Եթե չկանչեր, ոչինչ չէր պատահի։ Հայրն էլ շտապեց տղաներին 
բաժանել իրարից։ Արդյունքում նրանցից մեկից էլ ստացավ “շնորհակալությունը”։  
 
Հիշում էր արյունը, ալ կարմիր, շատրվանի պես ցայտում էր այս ու այն կողմ ու 
ներծծվում հողի մեջ, սրտխառնոցը, թե ինչպես էր ստամոքսը դուրս ոլորվում։ 
Հիշում էր իր ձեռքերը՝ թաթախված հոր արյամբ, իր ճվվոցները, արցունքները՝ 
արյան հետ խառնվող, օգնության ապարդյուն կանչերը, իրեն կորցրած դեպի 
փողոց վազելը, երբ ոտքերը թեթեւ էին փետուրի պես։ Հիշում էր, թե ինչպես էր 
ստիպված ներարկումների ժամանակ փակել աչքերը, զուգարան վազել, երբ 
եղբոր առաջին կաթնատամն ընկավ։ Նրա մոտակայքում սարսափ  
ֆիլմեր չէին նայում, ոչինչ չէին կտրտում։ Շրջապատում ոչ մեկից չէր լսում՝ “Տղա 
ես, չէ՞։ Արյունի՞ց ես վախենում”։ Բոլորն էլ գիտեին պատճառը։  
 
Վահեն զգաց, թե ինչպես է օդը գնալով քչանում, նրան թվում էր, թե վակուումում 
է գտնվում։ Կրծքավանդակը փքվել էր տակառի պես։ Վահեն ձեռքերով հենվեց 
ծնկներին՝ արնոտելով սպիտակ տաբատը։ Դաստակների երակները ուռել էին 
լարվածությունից։ Անզգայացած ձեռքով շոշափեց դատարկ ձախ գրպանը, ապա 
արնաշաղախ ձեռքը տարավ դեպի մյուսն ու հանեց իր փրկության վերջին հույսը՝ 
ներշնչակը։ Մոտեցրեց այն շուրթերին ու մի քանի անգամ սեղմեց։ Ինչքա՜ն 
հաճելի էր նորից թեթեւ շնչելը։ Աչքերի առջեւ ամեն ինչ դեռ լողում էր 
արցունքների մեջ, բայց պետք էր մշակել վերքը։  
 
“Դե ինչ, այս հարցում, իհարկե, բախտս բերել է”,- մտածում էր նա՝ դարակից 
վերցրած յոդը ափին լցնելիս։ Բինտը մի քանի անգամ փաթաթեց վերքի շուրջ, 
արյունը թափանցում էր միջով, Վահեն ավելացնում էր շերտը շերտի հետեւից, 
որպեսզի կարմիրի մի բիծ էլ չտեսնի։ Քշտեց վերնաշապիկի թեւքերը։ Ներշնչակը 
տեղավորեց գրպանում։ Սովորաբար դրանք ամենուր էին՝ տան պահարանում, 
գրպանում, դպրոցական պայուսակում, նավախցիկում էլ մի քանիսը կային, եթե 
հանկարծ գրպանինը վերջանար։  
 
Ութ տարեկանում պարզվեց, որ այն պիտի իր հետ լինի օրը քսանչորս ժամ, 
տարվա մեջ 365 օր (կամ 366), ամբողջ կյանքի ընթացքում։ Սկզբում դժվար էր 



 
հարմարվելը։ Մայրը հարյուրերորդ անգամ խռպոտած ձայնով բարկանում էր 
վրան, եթե նա տնից դուրս էր գալիս առանց դրա։ “Գուցե այն բերանի՞ս կարես։ 
Ես չեմ ուզում սրա ստրուկը դառնալ”,- զայրանում էր նա ի պատասխան։ Բայց 
մահացու հեռանկարը ստիպեց նրան ըմբռնողաբար մոտենալ այդ հարցին։  
 
Պատի կողմից շրշոցներ լսվեցին։ Ինչ-որ բան շրջում էր պատի ճաքճքած ներկի 
տակ։ Ծածկույթի մի քանի կտոր թափվեցին գետնին։ Վահեն վերցրեց պատին 
հենված տախտակները եւ մի կողմ շպրտեց։ Դրանց հետեւում՝ պլոկված ներկի, 
բորբոսնած խոնավ պատերի միջով ներս ու դուրս էին անում լիքը 
հազարոտնուկներ։ Բայց ամենակարեւորն այն էր, որ պատի մեջ հայտնաբերվեց 
փոքր անցք։ Դրա միջով կարելի էր տեսնել, թե ինչպես է փարոսի հարթակներից 
մեկի բաց դռնից ներհոսում ջուրն ու հետ քաշվում դեպի ծովը։ Երբեմն ալիքները 
շատ ուժգին էին, եւ ջուրը թափանցում էր Վահեի սենյակը, ներս լցվելով ճեղքից, 
եւ տղայի ծնկներն ամբողջությամբ թաց էին։ Ալիքներից մեկը նրա համար 
անակնկալ բերեց։  
 
“Հեռախո՞ս”։ Ձեռքը հազիվ էր խցկվում ճեղքի միջից։ Մաշկն ու մկանները 
ոսկրերին էին կպել, եւ ուր որ է պիտի լսվեր դրանց ճռթոցը, բայց Վահեն 
շարունակում էր մատների ծայրերը ձգել դեպի հեռախոսը։ Մի քանի ակնթարթից 
այն կանհետանար ջրի հետ միասին, եւ Աստված գիտի, կվերադառնա՞ր նորից, 
թե՞ ոչ։ “Մի քիչ էլ ու կհասնես”։ Ահա եղունգն արդեն դիպչում է ստեղներին։ Թվում 
էր, թե բոլոր կապանները պատռվել են։ Ուսերն անտանելի ցավում էին, բայց 
մյուս ծայրից ձեռքն արդեն ոչինչ չէր զգում։ Մեխանիկորեն բռնեց հեռախոսն ու 
պինդ սեղմեց ձեռքի մեջ։ Զգուշությամբ, որ հանկարծ չգցի այն, Վահեն դեպի 
իրեն քաշեց անզգայացած ձեռքն ու թափ տվեց հեռախոսը։ Քանդեց այն, 
բաժանեց մասերի։ Պահարանից վերցրեց սպիտակեղենը, չորացրեց հեռախոսը, 
կրկին հավաքեց այն։ “Փառք այս դիմացկուն հնադարյա Նոկիայի ստեղծողին”,- 
մտածեց։ Հեռախոսը միացավ։  
 
Այս իրը ապացույցն էր այն բանի, որ այստեղ մեկը եղել է։ Հեռախոսի հին մոդել է, 
բայց հասկանալի է՝ այստեղ մոռացված կամ, ով գիտի, դիտավորյալ գցված է ոչ 
շատ վաղուց։ Գուցե սա ինչ-որ ծուղա՞կ է։ Ո՞վ է հիմա այսպիսի հեռախոսներ 
օգտագործում։ Ամեն ինչ շատ տարօրինակ էր։ “Լավ։ Դա քիչ հավանական է, բայց 
գուցե կարելի է մի պահ եզրակացնել, որ սա առեւանգում է։ Ու՞մ եմ ես պետք։ 
Ինչի՞ համար։ Ոչինչ չեմ հասկանում”։  
 
Հավանաբար պատասխանները նրան սպասում էին հեռախոսի էկրանից այն 
կողմ։ Շտապեց զանգահարել հարազատներից մեկին։ Ասել, որ չգիտի, թե որտեղ 
է։ Մի քանի համար պտտվում էին մտքում, բայց ամեն հերթական զանգից հետո 
լսվող արտահայտությունը արդեն զզվեցրել էր նրան։ “Բաժանորդը 

ժամանակավորապես”․․․ Հեռախոսը նետվեց հանդիպակաց պատին։ “Ողջ 

աշխարհն է անհասանելի։  
 
Իսկ ի՞նչ, եթե ես մահանամ, այստեղ հրդեհ բռնկվի, ինձ փորձեն քառատել, ո՞ւմ 
պիտի զանգեմ, ու՞մ օգնության վրա պիտի հույս դնեմ։ Իմ ամենավատ 
մղձավանջում էլ նման բան տեղի չէր ունեցել հետս”։ Վահեն հիշեց իր 
մղձավանջները։ Ինքն է՝ կանգնած բանավիճող դեռահասների արանքում։ Նրանք 
գոռում են իրար վրա, եւ պարզ է դառնում, որ այս ամենը լավ չի վերջանա։ Վահեի 
վրա նրանք ուշադրություն չեն դարձնում, բայց որքան ավելի են բղավում, այնքան 



 
ավելի են բարձրանում, իսկ Վահեին կուլ են տալիս սորուն ավազները։ Տղաներից 
մեկը թափ է հավաքում, բռունցքը տանում գլխի հետեւը, եւ Վահեն արթնանում է 
ծոծրակի ուժեղ ցավից։ Ինչպես այսօր։  
 
Գլխացավը, ինչպես եւ քաղաքացիական նավատորմի գլխարկը, այսպես ասած՝ 
տղայի գլխից անպակաս էին։ Շրջապատում բոլորի համար դրա պարզ 
բացատրությունը կար՝ ասթմայի ախտանիշներից մեկն է։ Բայց Վահեն հասցրել 
էր ինքն իրեն խորապես ճանաչել եւ հասկանալ, որ պատճառը միայն իր 
մտատանջումների՝ գանգատուփի վրա գործադրած ճնշումն էր։ Մտքերը շատ 
էին ու թափառում էին ուղեղի մի անկյունից մյուսը։ Դրանք անհանգիստ մտքեր 
էին, իսկ այդպիսիներին ազատություն է պետք, ինչպես եւ իրեն հենց հիմա։ 
Նրանց անհրաժեշտ է դուրս թողնել, իսկ Վահեն նրանց մասին ոչ ոքի չէր 
պատմում, ու դրանից նրանք էլ ավելի էին ըմբոստանում եւ ներսից կրծում գանգի 
ոսկրերը։ Այստեղից էլ գլխացավը։ Ամեն ինչ պարզ էր, ինչպես երկու անգամ 
երկուսը, ամեն ինչ, բացի խնդրի լուծումից։ Չէր կարելի թույլատրել՝ որեւէ մեկն 
իմանա, որ ինքը կրում է այդ ամենն իր ներսում։  
 
Փորփրեց հեռախոսահամարները։ Մտքում շարադրեց, թե ինչ պիտի ասի, եթե 
հանկարծ լսափողի մյուս կողմում կենդանի էակ հայտնվի։ Ամենասարսափելին 
այն էր, որ դժվար թե կարողանար պարզորոշ հնչեցնել մտածածը։ Այսքան 
զանգերը իզուր էին. նրա ճվճվոցից դժվար թե որեւէ մեկը մի բան հասկանար։ 
Առաջին եւ գրեթե միակ համարը գրանցված էր “Մարկո”։ “Իսկ ի՞նչ եթե նրանք 
հենց դրան են սպասում, թե երբ կգրես այս բաժանորդին”։ “Բայց դա աբսուրդ է”։ 
“Իսկ այն, որ ես հայտնվել եմ չգիտես թե ուր, չգիտես թե ինչու, չգիտես թե ինչպես, 
աբսուրդ չէ՞”։ “Իսկ դու ուրիշ մտահղացում ունե՞ս”։ “Իսկ գուցե դադարե՞ս ինքդ 
քեզ հետ խոսել”։  
 
Վահեն մատներն անցկացրեց մազերի միջով։ Գլխարկը վրան չէր եւ սովորականի 
պես չընկավ գետնին։ Պատուհանից երեւում էին երկնքից կառչած ծանր ամպերը, 
որ հիշեցնում էին մոխրագույնով վրձնահարվածներ։ Արեգակը մի քանի 
շառավիղներ էր գցել ծովի մակերեսին։ Բայց սպիտակ, թափանցիկ շղարշի միջով 
դեռ երեւում էր ծովի ցասումը։ “Այսպես երկար չենք ձգի”,֊ ասաց նա ինքն իրեն եւ 
գրեց առաջին հաղորդագրությունը։  
 
"Բարեւ Ձեզ։ Ինձ օգնություն է հարկավոր։ Այս հեռախոսն ինձ մոտ է հայտնվել։ 
Ես չգիտեմ, թե որտեղ է ձեր ծանոթը՝ այս հեռախոսի տերը, եւ նույնիսկ չգիտեմ, 
թե ինքս որտեղ եմ։ Ես "Տոպիո" նավում էի, այն ուղեւորվում էր Ալեքսանդրիայից 
Սալոնիկ։ Բայց հիմա ինձ համար անծանոթ վայրում եմ։ Եթե հնարավոր է, 
տեղյակ պահեք փրկարար ծառայությանը, քանի որ ես չեմ կարող զանգահարել 
նրանց"։  
 
Վահեն իրար հետեւից հազիվ էր շարում տառերը։ Նման հեռախոս նա ունեցել էր 
մոտ տասը տարի առաջ եւ հասցրել էր մոռացության մատնել այն դժոխային 
տանջանքները, երբ ստեղնը ստիպված ես սեղմել այնքան, մինչեւ անհրաժեշտ 
տառին հասնես։ Ընդ որում, արգելված է նյարդայնանալ, կա հավանականություն, 
որ կարող ես բաց թողնել փնտրածդ տառը։ Նա հույս ուներ, որ անծանոթը 
կպատասխանի, բայց անզորության զգացումը հանգիստ չէր տալիս իրեն։ 
Հեռախոսը դզզաց։  
 



 
“Եսէլեմ փակւ տակ”  
 
“Ի՞նչ է կատարվում” 
 
Փոքրիկ լուսամուտը թխկթխկում էր քամու կատաղի հարձակումներից։ Բնության 
տարրերն իրար հետ մարտնչում էին. օդը ջրի դեմ, բնությունը՝ մարդու, ինքը՝ 
անազատության։ Վիթխարի ծփանքները փշրվում էին աներեր ժայռերին եւ 
վերածվում սպիտակ փոշու։ Վերադառնալով դեպի մայր ծովը՝ ավելի մեծ թափով 
վեր էին խոյանում եւ կրկին նետվում քարերին։ Գորշ հորիզոնում անհարթ 
ծայրերով՝ ասես մենամարտում գազանն էր կրծել, ամպերը տեղատարափ 
անձրեւ էին խոստանում։  
 
“Սպլիտ քազաքում համաճրակէ” 
  
Համաճարա՞կ։ Եվ ինչն ավելի էր մոլորության մեջ գցում՝ Սպլի՞տ։ Խորվա՞թիա։  
 
"ԽՈՐՎԱԹԻԱ, ինչպե՞ս",- մտածեց նա եւ կպավ զրուցակցին հաջորդ 
հաղորդագրությունը գրելուն։  
 
 
"Կարծում եք, ես Խորվաթիայու՞մ եմ"  
 
Քնած ժամանակ ինչ ասես կարող է լինել. պետություն կազմալուծվել, 
հեղափոխություն լինել, Մարսի վրա կյանք հայտնաբերվել։ Բայց որ ինքը 
հայտնվի Խորվաթիայում, դա արդեն բոլոր սահմաններն անցնում է։  
 
 
"ԵրեւԻ դուքէլեք վարալված"  
 
"Երեւի ԴՈՒՔ ԷԼ"... այսինքն… 
  
"Դուք վարակվա՞ծ եք"  
 
Տեսնես՝ քանի՞ ժամ է անցել կամ քանի՞ օր։ Ումի՞ց կարող էր վարակվել, որտե՞ղ 
են "Տոպիոյի" ուղեւորները։ Որտե՞ղ է կապիտանը, տեղյա՞կ է այն մասին, որ ինքը 
վարակված է։ Հասցրե՞լ է արդյոք վարակել մյուսներին։ Ուիլյամը... Նրանք միասին 
են ճաշել։ Իսկ ի՞նչ, եթե նա էլ է հիվանդացել։ Եթե հիվանդացել է, ապա ու՞ր է։ Ո՞վ 
է բերել իրեն այստեղ։ Ինչու՞ հիվանդներին ոչ մի օգնություն չի ցուցաբերվում...  
 
Մարտի 9, ժամը 19։01  
 
Կղզյակից ոչ հեռու ծովը ճեղքած նավն էր կանգ առել եւ իր վրա էր ընդունում 
ալիքների զայրույթը։ Նավակները մոտենում էին ափին։  
- Ի՞նչ է պատահել, ինչի՞ համար է սա։ Մենք վարակի գոտուց չենք ժամանել,- 
գոռաց կապիտանը, բայց քամու պոռթկումները իսկույն դեպի ջուրը քշեցին նրա 
ձայնը։  
- Բարեւ ձեզ,- փարոսի կողմից դեպի ափն իջնելով խոսեց մեկը,- ես տարհանման 
պատասխանատուն եմ։ Անունս Ֆիլիպ է։  



 
- Մենք ազդանշան ենք ուղարկել։ Եղանակն ահավոր է։ Նման բան առաջին 
անգամ է պատահում։ Քամին ահավոր սանձարձակ է։  
- Ստացել ենք ձեր ազդանշանը։ Բայց սպասելու համար լավ տեղ չեք ընտրել։  
- Եթե իմ ընտրությամբ լիներ, ես Հունաստան կհասնեի։  
- Ինչպես տեսնում եք՝ մեզ մոտ էլ ամեն ինչ կարգին չի։ Համաճարակ է բռնկվել։ 
Սպլիտից ու հարակից շրջաններից բոլորին էվակուացիայի ենք ենթարկում։  
- Բախտիս անիվն ո՞վ շուռ տվեց։ Այսինքն՝ չեմ կարող այստեղ սպասել, մինչեւ 
եղանակը հանդարտվի։  
-Ցավոք։  
Ֆիլիպի երեսը չէր երեւում, բայց նավապետը զգաց, թե ինչպես է նա խոժոռում 
դեմքը։ Ցուցամատը երկնքին պարզեց։ Երկնակամարում մռայլ ամպերն ուր որ է 
պիտի պատռվեին։ - Շուտով անձրեւ կտեղա։ Փարոսի ներսում ձեզ համար 
համազգեստ ենք պատրաստել։ Մի քիչ էլ ցամաքով կճանապարհորդեք։ 
Անվտանգ մի վայր կգտնեն ձեզ համար։  
- Նավն էլ պիտի այստեղ մնա, հա՞։  
- Որոշ ժամանակով։ Մինչեւ վիճակը բարելավվի։  
Կապիտանը ձեռքով նշան արեց ափ հասած նավակներին, որ բարձրանան 
փարոսը։ Ֆիլիպը մի պահ շրջվեց.  
- Արագ փոխվեք, ձեր թաց շորերը գցեք, քանի դեռ անձրեւը չի սկսվել։ 
- Պարո՛ն կապիտան, պարո՛ն կապիտան,- կանչեց նավակից մի երիտասարդ։  
- Ասա, Ուիլյամ։  
- Կօգնե՞ք՝ Վահեին հանենք նավակից։  
Ուիլյամը նավակից դուրս էր քաշում սեւ վերմակով փաթաթված, բարձրահասակ 
տղայի։  
- Զաքարյանի՞ն ինչ է եղել։  
- Քնած է, պարոն կապիտան։ Չկարողացանք արթնացնել։  
- Չհասկացա,- թավ ձայնով բարկացավ նավապետը։  
- Վատ էր զգում իրեն։ Երեւի էլի քնաբեր է խմել։ Կապիտանն ուսերից էր բռնել, 
Ուիլյամն էլ ոտքերից։  
-Դու վերադարձիր նավը, այնտեղ մի երկուսին էլ եմ ուղարկել, ստուգեք բոլոր 
նավախուցերը,- հրամայեց կապիտանը,- նավը տակնուվրա արեք, տեսեք՝ մարդ 
կա՞ էլի այսպես քնով անցած։  
 
Մարտի 10, ժամը 17։45  
 
Վահեն զգաց, թե ուղեղի խորքից ակոսների ու գալարների տակ թաքնված ցավն 
ինչպես է դուրս տենչում եւ շաղափում ծոծրակը։ Ափերը խուտուտ տվեց 
հեռախոսի հերթական խուլ գվվոցը.  
 
"Ամբբողջ մարնովս Հոսանքէ անցնում։ ոնց որմաշկիս տակ լարերլինեն"  
 
Մի քանի րոպե անց դարձյալ լսվեց հաղորդագրության ազդանշանը.  
 
"Դա զգայական հալյոցինացիաներեն։։ շտապ օգնություն չկ,ա ընդհանրապես 
ոչոք չկա"  
 
"Ի՞նչ է կատարվում այս մարդու հետ",- մտածեց Վահեն եւ ակամա ձեռքը տարավ 
մեջքին. ողնաշարի աջ եւ ձախ կողմերով թեթեւակի ծակծկոցներ անցան։  
 



 
"Ինչու՞ ոչ ոք չկա"  
 
"Էվակուացիա"  
 
Վահեն դժվարությամբ կուլ տվեց կոկորդին կպած քարը։ Կրծքավանդակի 
խորքում նորից խզզոցներ ծագեցին։  
 
"Ի՞նչ համաճարակ է"  
 
"IMMENS վիրուս"  
 
"Դե եկ, փորձիր հասկանալ, ճի՞շտ է գրել, թե՞ էլի իր ոճի մեջ",- մտածեց։ Ինչեւէ, 
դա հիմա նրան ամենավերջին հերթին պիտի հետաքրքրեր։ Ավելի էական 
նշանակություն ուներ այն, թե...  
 
"Ի՞նչ է լինում վիրուսի ժամանակ"  
 
Վահեն շոշափեց ճակատը, պարանոցը, սակայն ձեռքերը սառն էին մարմարի 
պես։ Խուճապահար շտապեց հայելային մակերեւույթ փնտրել եւ ուսումնասիրել 
իրեն ոտքից գլուխ։ Ջուրը հատակին արդեն հաստ շերտ էր կազմել։ "Եթե դեռ 
հիվանդ չեմ, անպայման կհիվանդանամ այստեղ",- հեգնեց՝ տամկացած 
կոշիկներն ու գուլպաները հանելով։  
 
"Ջերմություն հլխացավ մարդն արգելակվւոմ է հալյուցինցիաներ է ունենւոմ։ 
լյարդն ու փայծաղը մեծանումեն ։ արնահոսող ցան։ հիմնալան վտանգըալերգիան 
է" 
  
Վահեն որոշեց խոսակցի կեղծանունը "բժիշկ" դնել։ Արնահոսող ցան նա չէր 
նկատել եւ ոչ էլ ցնորքներ, եթե իհարկե այս ամենն ինքնին մի մեծ ցնորք չէ։ 
Գլխացավ, ալերգիա... դրա՞նց պատճառով են իրեն այստեղ պահում։  
 
"Ձեզ որտե՞ղ են մեկուսացրել",- գրեց։  
 
Խիղճը չէր ների նրան, եթե թողներ այս որոշ առումով անօգուտ զրույցը։ 
Անհրաժեշտ էր իմանալ՝ ինչպես է Մարկոն, որտեղ է։ Վարակվածն էլ օգնության 
ոչ պակաս կարիք ուներ, եւ միակ մարդը, ում նա կարող էր պատմել իր վիճակի 
մասին, ինքն էր։ Եվ Վահեն շատ լավ գիտեր այդ մասին։  
 
"Մարկո՞"  
 
Բաժանորդից պատասխան չկար։ Վահեն սկսեց քայլերով չափել սենյակը, 
ոտքերով ջուրը ճողփելով։ Մթնում էր։ Հեռվում ծովից վեր ձգվող ժայռերը քարե 
վիշապների էին նման։ Լուսանցույցից արհավիրքի հոտն էր փչում։  
 
"Լավ չե՞ք զգում"  
 
Դարձյալ անպատասխան մնացած տառակույտ էր դա։ Վահեն կրծոտում էր 
եղունգները, մատներով հարվածում շուրթերին եւ տենդորեն որեւէ ելք փնտրում։ 



 
"Ես կզանգեմ նրան։ Չեմ խոսի։ Ուղղակի կզանգեմ։ Թող զարթնի, հո շունչը չի՞ 

փչել։ Թե՞"․․․  

 
Տղան տարուբերեց գլուխը՝ հոռի մտքերը թափ տալով միջից, եւ սեղմեց զանգի 
կոճակը։ Ականջներին հասավ թույլ մեղեդի։ Կարծես ձայնի աղբյուրը փաթաթված 
էր հազար շորով, փակված մի քանի տուփում եւ գցված օվկիանոսի հատակին։ 
Հնչող երաժշտության ուղղությամբ շարժվելով՝ նա հայտնվեց հսկայական 
պահարանի առջեւ։ Եվս մեկ անգամ բաց արեց մեջտեղի դռնակը։ Ոչինչ չէր 
փոխվել։ Կողքի երկու դռնակները կողպված էին, բայց մի՞թե...  
 
Վահեն սարսափով հետ քայլեց։ Ականջը մոտեցրեց փակ դարակներին։ "Չէ... 
դժվար թե... Դժվար թե այստեղ մեկը լինի"։ Կապիտանի կրտսեր օգնականը 
արթնացել է՝ փարոսի սենյակներից մեկում բանտարկված։ Զարմացած կլինե՞ր 
արդյոք, եթե բացեր պահարանն ու տեսներ այնտեղ իրեն նամակագրող "բժշկին"։ 
Չգիտեր։ Շրջանցեց պահարանը։ Մեղեդին ավելի մոտիկից հպվեց 
ականջախեցիներին։ Առանց նայելու շոշափեց անջատման կոճակը։ Ուղեղում 
զրնգաց մեռյալ լռությունը։ Էկրանի կապտավուն լույսն ուղղեց պահարանի 
հետեւը։ Դռան բռնակ էր ցցված պատից։ "Այստեղ էլի դուռ կա"։  
 
Մարմնի ողջ ծանրությամբ հենվեց պահարանին ու հրեց ինչքան ուժ ուներ։ 
Բնականաբար, այն մի միլիմետր էլ տեղից չշարժվեց։ "Ի՞նչ անել, ի՞նչ անել..."։ 
ԼԱՐԵՐԸ։ Վերցրեց դրանցից մեկն ու, պահարանի հետեւով գցելով, եզրը կապեց 
ու օղապարանի տեսք տվեց։ Մյուս ծայրից պինդ բռնեց ու հերթով ձեռքերը 
փոխելով մոտեցրեց ծանրաքաշ հսկային։ Այն դղրդյունով փուլ եկավ ջուրը՝ 
թիկնային մասից փոշու քուլաներ բարձրացնելով։ Վահեն ափով փակեց քիթն ու 
բերանը եւ սկսեց ուսումնասիրել դռան հետեւի սենյակը։ Թարթիչների միջով 
փոշին լցվում էր աչքերի մեջ, բայց երբ այն դանդաղորեն նստեց, Վահեի ծնկները 
ծալվեցին։ Արյունը հոսում էր հիվանդի մաշկից, վերածվելով առվակների, 
պատելով նրան այնպիսի պատնեշով, որին Վահեն դիպչել չէր համարձակվի։ 
Մարմինը լարված էր, իսկ մաշկը գորշ գույներով շողշողում էր լամպի դեղնավուն 
լույսի ներքո։ Ձեռքում հեռախոսն էր, մատները ստեղնաշարին 
հաղորդագրությունը հավաքելիս կանգ էին առել ու ցնցվում էին, ինչպես շարժիչը 
միացրած ավտոմեքենայի խլացուցիչը։ Աչքերը փակ էին, բայց մազերի երկար մի 
փունջ թռչկոտում էր երեսին։ "Շնչում է",- հասկացավ Վահեն։  
 
-Պարո՛ն Մարկո։  
-Ըհը՜,- դժվարությամբ արտաբերեց տղամարդը։ Աստիճանաբար մարմինը 
ջղաձգումից ազատվեց ու թուլացավ։ Հիվանդը գլուխը թեքեց տղայի կողմն ու 
աչքերը քառակուսի դարձան։ Տանջող հազը դուրս էր պրծել տղայի թոքերից։ 
Զգում էր, թե խորխն ինչպես է խտացել ներսում։  
 
-Գնա, գնա այստեղից։  
-Այսի՞նքն,- հարցրեց զարմացած, փորձելով կարգավորել շնչառությունը։  
-Ասթմատիկ ես, չէ՞։ Քեզ այստեղ չի կարելի մնալ։ Այս հիվանդությունը... իմ 
մարմնից հիմա ալերգեններ են արտադրվում։ Դու կարող ես մեռնել։ Վահեն 
գրպանից հանեց ներշնչակը, մի քանի անգամ փչեց։ Ոչ մի միլիլիտր դեղանյութ 
չկար մեջը։ Լրիվ դատարկ էր։ Վախից անզգայացած մատներով այն գրպանը 
դրեց։  
 



 
-Հը՞ն, ավելի լա՞վ ես հիմա։  
-Այո,- կամաց ասաց նա։ 
-Միեւնույնն է, լավ կանես ոտքերդ առած փախչես։  
-Իսկ ձեզ ո՞վ պիտի օգնի,- նա հենց նոր նկատեց, որ ձայնն այլեւս նման չէ 
ծվծվոցի։ Իր ձայնն է, իր իսկական ձայնը։  
-Դու ինձ չես կարող օգնել։ Գնա։  
-Բայց ինչու՞։  
-Որովհետեւ նա էլ էր փորձում,- հիվանդը դողացող ձեռքը տարավ դեպի սենյակի 
անկյունը։ Այնտեղ անշարժ մարմին էր կուչ եկել։ Վահեն հիշեց վերջին կերածը։ 
Քաղցն ասես չի էլ անհանգստացրել նրան։  
-Ի-ի՞նչչ է պատահել ն-նրան։  
-Գնա, քանի դեռ ուշ չի։ Փակիր այս դուռը։  
-Ես չեմ կարող դուրս գալ այստեղից։ Գրեցի, չէ՞։ Տառապյալը հոնքերն իրար 
մոտեցրեց եւ նայեց հեռախոսին։ Ապա հայացքը սահուն վերադարձավ։  
-Այո, այդ ես էի ձեզ գրում։ Տղամարդը հոգոց հանեց.  
-Կինս է։ Եկել էր... մտածում էր, թե կարող է օգնել... իհարկե չէր կարող…,- նրա 
դեմքի տանջահար արտահայտությունը ընդգծում էր քունքի վրայով ծորող արյան 
կաթիլը։  
 
Վահեն սեղմեց բռունցքները։ Թիկունքից վրա տվեց ջրի ալիքը։ Տղան արագ 
պտտվեց։ Ջուրն արագ լցվում էր սենյակն ու օրորվում իր սեփական թափից։ 
Վահեն ոտքերը քարշ տվեց դեպի հիվանդը, նրան պետք էր սեղանին 
բարձրացնել, որովհետեւ ջրի մակարդակն արդեն բավական բարձրացել էր նրան 
ամբողջովին սուզելու համար։  
 
-Չդիպչե՛ս,- հրամայեց Մարկոն՝ նկատելով Վահեի ձեռքի վիրակապերը։  
-Ի՞նչ։  
-Կվարակվես։ Վիրուսն արյամբ է փոխանցվում։  
Վահեն փորձեց առողջ ձեռքով գրկել հիվանդի ուսերն ու բարձրացնել նրան։ 
-Կարո՞ղ եք մի քիչ այստեղ հենված մնալ։ Ես կփորձեմ մի հնար գտնել դուրս 
գալու։  
 
Հետ լողաց դեպի առաջին սենյակը։ Նույն անցքից, որով ջուրը նրան հեռախոս էր 
ընծայել, հիմա ջրի բարակ թելիկներ էին թափվում։ Նայեց սենյակից դուրս։ 
Միջանցքում նույնպես մութ էր։ Դեպի հարթակ տանող դուռը փակվել էր։ Ներս էր 
թողել ծովի հզոր մի ալիք ու պինդ փակվել, չթողնելով, որ այն դուրս հոսի։ Աչքերը 
մթի մեջ կկոցելով, հեռախոսի նվաղ լույսով  
փայլ գցելով ալյակների վրա՝ Վահեն ջանք էր գործադրում, որ գտներ դանակը։ 
Հաջորդիվ ամեն ինչ այնպես էր, ինչպես մշուշում։ Կուրորեն, հույսը դնելով միայն 
ճակատագրի գթասրտության վրա, շոշափեց այն։ Անհնազանդ գամը վերջապես 
տեղի տվեց, ջուրը բոսորեց, բայց բարեբախտաբար սենյակում մութ էր, ինչպես 
Մարիանյան իջվածքում։ Ջրի ճնշման տակ նրանք դուրս թռան սենյակից։ 
Մարկոն ձեռքերում՝ Վահեն սլանում էր պարուրաձեւ աստիճաններով, բայց 
առաջացած գլխապտույտն էլ չէր հիշում։ Մառախլապատ գիտակցությունը 
ձեռքերը լվացել էր այս գործից։ Զգալու ունակությունը վերադարձավ միայն այն 
ժամանակ, երբ վազում էր դեպի հորիզոնը՝ ագահորեն շնչելով։ Կղզյակի շուրջ 
ծովը շարունակում էր սպանվել` ժայռերին խփվելով։ "Չեմ կարող լողալով հատել"։ 
Վահեն շրջվեց։ Մարկոն պառկած էր մանր քարերին եւ տանջվում էր 



 
դողէրոցքից։ Գրկեց ցնցվող մարմինը։ Կրճտացող ատամների արանքից հիվանդը 
փորձում էր հասկացվող բառեր արտաբերել. 
 
-Վա... վա...  
- Կվարակվեմ։ Գիտեմ։  
- Վառ-ռիր փ...փարոս-սի լ-լույսը։  
 
Թեեւ ջուրը բաց դռնից դուրս էր հոսել, պարուրաձեւ աստիճանները դեռ սլկուն 
էին։ Բարձրացավ մինչեւ 5-րդ հարկը։ Սանդուղքը գնալով նեղանում էր, բայց 
ոտքերն այլեւս չէին սայթաքում։ Այստեղ ջուրը չէր հասել, ու հատակը չոր էր։ 
"Բժշկին" զգուշ նստեցրեց դռան կողքին ու բարձրացավ ելարանով։ Փարոսի 
ամբողջովին ապակեպատ սենյակում հսկայական լամպ էր, ավելի ճիշտ՝ լամպը 
փոքրիկ էր, բայց այն շրջապատված էր տասնյակ ոսպնյակներով, որոնք 
բազմապատկում էին լամպի լույսը։ Էլեկտրական մեխանիզմը գործի գցեց 
այնպես, որ լամպը 3 կարճ, 3 երկար, ապա կրկին 3 կարճ լուսարձակում 
կատարի։ Հույս ունեին Մորզեի այբուբենով հասկացնել, որ իրենց օգնություն է 
ահրաժեշտ։ SOS ազդանշանն էր։ "Փրկեք մեր հոգիները, մարմիններս էլ հետը",- 
ուժասպառ շշնջաց տղան։ Ինքն էլ տեղավորվեց պատշգամբի հատակին՝ 
ծնկները գրկած։ Մարկոյին ու Վահեին ընդամենը մի պատ էր բաժանում։  
-Դեռ այստե՞ղ ես,- լսվեց սառը աղյուսներից այն կողմ։  
- Օհո, արդեն լա՞վ եք։  
- Քանի դեռ հերթական նոպան չի սկսվել, բավական լավ եմ, որ անհանգստանամ 
քեզ համար։  
-Ես լավ եմ։  
-Չե՞ս վախենում։  
-Դեղամիջոց ունեմ։  
-Տես՝ գրպանու՞մդ է։  
-Հա, արդեն ձեռքիս մեջ է։  
-Ներշնչակդ վայր է ընկել ափին։ Ես արդեն հասկացա, որ այն դատարկ է։  
-Ավելի լավ է՝ մի քիչ պատմեք ինձ այս փարոսի մասին։  
- Դե հին է, չի գործում։ Բայց միայն իմանաս, թե ինչքա՜ն զբոսաշրջիկներ են 
երազում այն տեսնելու մասին։ Մարդկանց գրավում է։ Նրանց համար այստեղ 
գիտաշրջություններ են անցկացնում, թույլ են տալիս, որ վառեն լույսը կարճ 
ժամանակով։ Բայց արդեն սկսել է փլատակների վերածվել։ Որոշ ժամանակով 
փակել են, որ վերանորոգեն, մի քիչ տեսքի բերեն։  
-Պարզ է...  
 
Մարտի 9, ժամը 21։20  
 
-Իվա՛ն, պրոֆեսորին բերե՞լ եք։  
-Արդեն ներսում է։  
Ֆիլիպը քայլերն ուղղեց դեպի փարոսի մուտքը։ Սովոր էր ամեն ինչում սեփական 
աչքով համոզվել։ Դատարկ կղզուց հայացք գցեց անմարդաբնակ Սպլիտին։ 
Գոլորշապատ ակնոցների միջից քաղաքը մառախուղում դարանակալած 
ուրվականի էր նմանվում։ Գիշերվան կուլ գնացած պահեստանոցը չորրորդ 
հարկում էր։ "Լապտերս ու՞ր կորավ",- մռթմռթաց Ֆիլիպը՝ գոտկատեղն 
ափահարելով, երբ հանկարծ թեթեւ հազի ձայն լսեց։ Անկյունում պառկած էր մուգ 
սավանով փաթաթված մարմին։ "Պարզ է, պրոֆեսորն այստեղ է, իսկ դո՞ւռը։ Ոչ 



 
ոքի վրա հույս դնել չի կարելի։ Եթե ուզում ես մի բան լավ անել, ինքդ արա"։ 
Ֆիլիպը հետեւից կողպեց ցածրիկ դուռն ու բանալին գրպանը խոթեց։  
 
Մարտի 10, ժամը 23։35  
 
-Անունդ ի՞նչ է,- հնչեց ձայնը լուսաշտարակի ներսից։  
-Վահե։ 
-Ի՞նչ ազգություն ունես, անունդ տարօրինակ է։  
-Հայ եմ։  
-Ա՜խ, հայ ես։ Մի քանի հայ ծանոթներ ունեմ։ Որտեղ էլ գնան, առաջին հերթին 
ազգությամբ են ներկայանում, հետո նոր անունով,- ծիծաղեց Մարկոն,- հայերը 
շախմատ սիրում են, չէ՞։  
- Խաղա՞նք։ Զինվորը B2-ից B4։  
- Մտովի՞։ Չէ, այդպես չեմ կարող։  
- Իսկ ես խաղում էի հորս հետ։  
- Բա ինչու՞ էիք առանց խաղատախտակի խաղում։  
- Գիշերներով էի խաղում։ Այդ ժամանակ ոչ խաղատախտակ կար, ոչ էլ արդեն 
հայրս... Սենյակում ճնշող լռություն տիրեց։  
- Ես էլ եմ եղել Հայաստանում, կնոջս հետ... հեռախոսն էլ էր կնոջինս,- Մարկոն 
աչքերը խոնարհեց,- Ռաքել... Միայն նա էր հավատում։ Ու իմ պատճառով...  
Վահեն լսեց լռության մեջ թաքնվել ցանկացող հեծկլտոցներ։ Ապա Մարկոն 
շարունակեց դողացող ձայնով.  
- Գուցե դու ինձ սպանես ասածիս համար, բայց եթե այսպես, թե այնպես մեռնելու 
եմ, ուզում եմ, որ իմանաս։ Ես եմ այս ամեն ինչում մեղավոր։ Ես ու, որոշ չափով, 
նաեւ պնդաճակատ հանրությունը։  
- Ի՞նչ է ձեր մեղքը։  
- Ես աշխատում եմ մոտակա լաբորատորիայում...  
"Փաստորեն իրոք բժիշկ է",- մտածեց Վահեն։ 
-...Զբաղվում եմ սրա նմանների ուսումնասիրությամբ։  
- Վիրուսների՞։  
- Ըհըն։ Ու օրերից մի օր շատ պատահական կերպով... ես պարզապես շատ էի 
խորասուզվել աշխատանքիս մեջ ու... մի խոսքով, փորձանոթը լվացարանի մոտ 
փշրվեց ձեռքիս մեջ։ Վիրուսն անցավ կոյուղի, այնտեղից էլ... հողի մեջ։  
-Դրա համա՞ր են բոլորին էվակուացրել։ 
-Այո։ Բայց նրանք սխալվում են։  
-Ինչու՞մ։  
-Վիրուսի երկու ենթատեսակ կա։ Մեկը՝ Ա տեսակը, մեր տարածքին վաղուց 
հայտնի է "փոշոտ վիրուս" անվամբ։ Այն հողից, կարելի է ասել, ցնդում է, ընկնում 
շնչուղիների մեջ ու վարակում մարդկանց, բոլորին, առանց բացառության։ Դա 
հենց այն վիրուսն է , որի ժամանակ իրոք հարկ կա մարդկանց տարհանելու..  
-Եվ... կա նաեւ դրա…,- Վահեն հեւոցով շունչ քաշեց,- ա՞յլ տեսակը։  
-Կա։ Եվ դա հենց այն տեսակն է, որ ես թափեցի լվացարանը։ Որով ես եմ... 
վարակված։ Այն արյունով է փոխանցվում։  
-Դուք վարակվեցիք, որովհետեւ փորձանոթը կոտրվեց։  
-Այո։ Եվ վիրուսն անցավ արյանս մեջ։  
-Իսկ տարհանման կարիքը, ինչպես հասկանում եմ, չկար։  
-Ես փորձում էի նրանց համոզել, որ սա այլ տեսակ է։ Բայց խուճապն իրենը 
արեց։ Նրանցից ոչ ոք... այդ վիրուսի Բ ենթատեսակի մասին չգիտեր։ Այն նոր-նոր 
էինք սկսել ուսումնասիրել։ -Բայց եթե միակ վարակվածը դուք էիք...  



 
-Հենց դրա համար էլ խիղճս ինձ կրծում է։ Ես արյունս հետազոտեցի, բայց ոչինչ 
չհայտնաբերեցի։ Ոչ մի հակամարմին։  
-Այսի՞նքն։  
-Ես կարծեցի, թե հիվանդ չեմ։ Եվ շատ ուշ հասկացա, որ համոզվելու համար 
պետք էր սպասել եւս մի շաբաթ։ Երիկամների խնդիրներ ունեմ։ Այդպիսի 
խնդիրներով մարդիկ, ա՜խ,- Մարկոյի մարմնի արյունազեղող վերքերը թարմ 
արյամբ ողողվեցին, - պարտավոր են պարբերաբար հեմոդիալիզի հաճախել։ Իմ 
արյունը, փաստորեն, վարակված էր, իսկ կենտրոնի աշխատողներն 
անպատասխանատու գտնվեցին։ Սարքը լավ չեն մանրէազերծել։ Դրա համար 
էլ... դիալիզի միջամտությանը դիմած բոլոր հիվանդները վարակվել են։ Նրանք մի 
կաթիլ քրտինք էլ չթափեցին՝ պարզելու համար կատարվածը։ Քաղաքը 
դատարկվել է...  
- Հանգիստ եղեք, մեզ կփրկեն։ Ամեն ինչ լավ կլինի։ Խոսքերին հաջորդեց 
սվսվացող հազը։ -Ի՞նչ ես կարծում, ես արժանի՞ եմ փրկության։  
Մարկոյի աչքերի առաջ մթնեց, թվում էր, թե նա դանդաղորեն ներծծվում է սեւ 
խոռոչի մեջ։ Մաշկի տակ վազվզում էին էլեկտրոնները։ Օբյեկտիվ իրականության 
եւ հիվանդագին սարսափի միջեւ կերտված մութ թունելով սողալիս պրոֆեսորի 
ականջին հասան սուլոցներ։ Դրանք աստիճանաբար էլ ավելի էին մոտենում։ 
Նավն է։ Փրկության նավը։ "Ամեն ինչ լավ կլինի"։ Սպիտակ համազգեստով 
մարդիկ բռնեցին թեւերից եւ քաշեցին իրենց հետեւից։ Ովքե՞ր էին նրանք, 
հրեշտակնե՞ր։ Մարկոն արդեն մահացե՞լ էր։ Աչքերի առջեւ շողաց կուրացնող 
լույսը՝ երեք կարճ առկայծում, երեք երկար, նորից երեք կարճ...  
-Սպասե՛ք, ներսում էլի մարդ կա։ Նրան էլ վերցրեք։ Ափի մանր քարերը ցոլցլում 
էին՝ իրենց խոնավ մակերեւույթները լուսնին դեմ տալով։ Դրանք այս ու այն կողմ 
թռան, երբ հիվանդին մոտեցավ եւս մի սպիտակ ուրվագիծ։  
-Ներսում էլի երկուսը կան, բայց մահացած են։  

 


